《我们总是太晚学会》
「错过、沉默、仍走在一起却感到距离」

 

你坐在餐桌那头，
滑著手机，我舀了一碗汤，
谁也没提起昨天的争执，
像没发生过一样，
就像我们学会的事之一，
冷静，不等于理解。

婚姻不是一场准备充分的旅程，
而是两个仓促起飞的乘客，
在半空中才发现，
行李没带齐，
地图也忘了看。 

你还记得吗？
我们在登记那天笑得那么轻松，
以为爱就够了，
谁知道柴米油盐那么重，
足以压断很多本来温柔的语气。 

有时半夜我醒来，
你背对著我，呼吸平稳，
我伸出手想碰你，
又默默收回，
不是不爱了，
只是太久没说爱了。 

我们不是坏人，
只是没学会，
怎么在心碎之前，
好好说话、好好道歉、
好好牵起彼此的手。 

生活没有练习题，
每一场吵架都是真的，
每一次沉默都会留下痕迹，
而爱，
常常就在这些痕迹之间，
慢慢褪色，像旧墙的油漆。 

但你依然坐在那头，
我依然在这头，
我们仍会说：「要不要煮点粥？」
只是有些话，
再也说不出口了。 

---